暮色四合，群山靜默，唯有那皎潔的月光，如同最細膩的銀粉，溫柔地灑在綿延不絕的枕木上，為它們鍍上了一層朦朧而圣潔的銀輝。我，一個在這條鐵路線上奔波了四十余載的老鐵路人，此刻正踏著這些間距均勻、如同巨大鋼琴琴鍵般的軌枕，一步一步，沉穩地走向大山的腹地。腳下的每一塊枕木，都

這條蜿蜒曲折的鐵路，在夜色與山影的勾勒下，活像一條從遠古沉睡中蘇醒的巨龍，它的身軀矯健而堅韌，盤踞在層巒疊嶂的崇山峻嶺之間。它時而昂首穿過深邃的隧道，時而俯身越過凌空的橋梁，日夜不停地吞吐著南來北往的列車，將旅客的期盼與貨物的重量，穩穩地送達遠方。每當我的雙腳踏上那泛著冷光、不斷向遠方延伸的鋼軌，心底便會涌起一股難以言喻的踏實感。這并非憑空而來的情緒，而是幾十年如一日，與鋼軌、枕木、道砟為伴，在風霜雨雪中巡查、養護、檢修所養成的職業本能，更是一種早已融入血脈、刻進骨子里的生命印記——我屬于這里，屬于這條鋼鐵巨龍。

清晨或傍晚，山風總會如期而至，掠過成片的松林，掀起陣陣雄渾的松濤，那聲音仿佛遠古的呼喚。山澗的清泉，不舍晝夜地流淌，叮咚作響，叩擊著溪底圓潤的卵石，譜寫出自然的樂章。在這橋隧相連、綿延不斷的鐵路線上，一列列火車呼嘯而過，它們的身影劃破晨曦，又融入暮色，仿佛一位技藝精湛的裁縫，將散落的晨光與暮色巧妙地縫合成一幅連貫而流動的生活畫卷。極目遠眺，遠處山脈的剪影在天際線上起伏，宛如畫家筆下尚未干透的水墨丹青，帶著幾分寫意與蒼茫。天光，那最純凈的亮色，從峰巒的褶皺里悄然滲出，為天邊的云層鑲上一道璀璨的金邊，壯麗而肅穆。而在這幅宏大而流動的山水長卷之中，我們那個不起眼的小站，就像一枚安靜的鈐印，默默地蓋在這片土地上，見證著南來北往的匆匆步履，守護著每一次平安的抵達與出發。

工區的夜雨，總帶著一種別樣的韻味，不似城市的喧囂，卻有山野的清新。當夜幕降臨，雨滴便開始不緊不慢地敲打在宿舍的彩鋼瓦屋頂上，那“嗒嗒嗒”的節奏，清脆而富有韻律，恰似兒時母親在床邊哼唱的搖籃曲，單調卻充滿了撫慰人心的力量，讓奔波了一天的我們，在這自然的催眠曲中安然入夢。余光中先生曾說：“雨不但可嗅，可觀，更可以聽……”此刻，這詩句突然有了最具象、最生動的注腳。然而，小站人的故事，遠比這纏綿的雨聲更令人輾轉反側，更值得細細品味。那些在工余飯后，沾滿了機油味的爽朗笑談，那些藏在一本本泛黃的施工日志里，日復一日、年復一年的默默堅守，那些在艱苦環境中閃耀的人性光輝，都化作了我筆下源源不斷的靈感，讓我的鋼筆在稿紙上不知疲倦地耕作了整個通宵，試圖將這些平凡而偉大的瞬間永遠定格。

花甲之年，歲月的風霜在我臉上刻下了痕跡，也讓我的心境愈發沉淀。我愈發懂得，夢想的真諦，并非一定要是腰纏萬貫的金山銀山，也并非一定要是萬人敬仰的顯赫聲名。它可以平凡，可以樸素，卻必須滾燙而真誠。當我在熱火朝天的集中修現場，親眼目睹那鋼鐵巨無霸般的大機搗固車，精準而高效地吞吐著長達96公里的軌排，將每一寸鋼軌都搗固得堅實平穩；當我看到打磨車伸出它靈活的“手臂”，在漆黑的鋼軌上辛勤作業，飛濺的火花如同節日的禮花，點亮了長達2公里的線路；當我看到身邊的工友們，用那雙布滿老繭、青筋突起的手，一絲不茍地調整著第13組曲線的超高，確保列車通過時的絕對平穩……在這一刻，我找到了比任何華麗辭藻都更加動人、更加有力的表達。他們那因長期熬夜而深陷的眼窩，那在寒冬臘月里結滿白霜的眉梢，那被汗水浸透又風干的工裝，都是鐫刻在鋼軌上的最美詩行，質樸無華，卻字字千鈞。

記得那是十二月二十七日，一個天寒地凍的清晨，當第一縷晨曦艱難地穿透厚重的晨霧，最后一組道岔的打磨作業終于順利完畢。看著工友們拖著疲憊不堪的身軀，從彌漫的晨霧中緩緩歸來，他們的臉上寫滿了倦意，身上落滿了塵土與霜花，我的鼻子突然一陣發酸，一股熱流涌上眼眶。為了按時完成這次緊急的集中修任務，他們背著近三十斤重的檢修機具，在崎嶇的山路與冰冷的鋼軌間跋涉了整整二十個晝夜，風餐露宿，攻堅克難。然而，即便是在如此疲憊的狀態下，他們路過山腳下的村莊時，仍記得幫助焦急的老鄉找回了跑丟的羊羔，那淳樸的笑容和略帶沙啞的安慰，溫暖了整個寒冬。這種刻在骨子里的溫柔與善良，或許就是我們山區鐵路人最彌足珍貴的品質——既有鋼軌般的剛毅、堅韌與擔當，守護著線路的安全暢通；又有道砟般的柔軟、質樸與奉獻，溫暖著身邊的每一個人。

如今，每當我站在站臺上，聽見遠方傳來車輪與鋼軌那富有節奏的“哐當、哐當”聲，那聲音不再是單調的噪音，而是一曲深情的唱和，是鐵路人用生命譜寫的樂章。我總會想起退休老工長臨別時對我說的那句話，他的眼神堅定而深邃：“小子，記住，咱們養護的不是冷冰冰的鐵疙瘩，那是千萬人回家的路，是無數家庭的期盼與團圓。”是啊，這條用我們的青春、汗水乃至熱血丈量的鐵道線，早已成為我生命中不可或缺的一部分。而我的鋼筆，這支曾試圖描繪山河壯麗的筆，終于也找到了它真正的“道釘”與“軌枕”——那就是用最真摯的情感，記錄下這些平凡英雄的堅守與奉獻，讓他們的故事，如同這延伸的鋼軌一般，永遠流傳下去。